Dans sa fonction liturgique, elle fait l’objet d’un discours apologétique ou normatif, qui rapporte toute réflexion esthétique à l’éthique. Alors que les travaux récents sur le plain-chant ont su exploiter les livres liturgiques et cérémoniels, toute une littérature reste à découvrir ou à redécouvrir afin de saisir dans sa complexité l’ample domaine de la musique religieuse. Dans une enquête collective, nous convoquons ici de multiples sources – singulièrement la presse et les polémiques – qui sont autant de dispositifs discursifs dessinant des espaces et des mises en scène, fixant des catégories morales et esthétiques, nourrissant des stratégies personnelles ou collectives dans la France d’Ancien Régime. Une ouverture européenne permet de penser plus largement cette articulation entre réalité des pratiques et ambitions du pouvoir. Loin de s’effacer au fil d’une période marquée par une laïcisation croissante, la vie musicale religieuse, que l’on perçoit au travers de représentations contrastées, apparaît dans toute la richesse de ses usages.